他六十歲左右，敦實的個頭，面部和身上有幾十多處黑色的腫物，有的表面已經(jīng)破潰流膿……正是這位特殊的患者，我更深刻地了解到痣樣基底細胞癌綜合征這個復雜的疾病。
記得去年3月，我在換藥室第一次遇見他，當他解開襯衫時，我瞅見他身上一處接著一處的皮損，臉上、身上幾乎沒有一處完整皮膚，都是黑色的腫物，大大小小，參差不齊。有的表面流膿破潰，溢出滲液，有的地方覆蓋著紗布，上面也是血跡斑斑。
他一邊脫衣服，一邊抽著氣，黏連在衣服上的傷口在他脫衣服時又滲出了血跡。我一邊協(xié)助他，一邊用消毒液給他清洗創(chuàng)面，聞到了一陣陣由于皮膚感染化膿產(chǎn)生的腥臭氣息。
“辛苦你了，小姑娘，你這一上午我看也沒停下來過，我這個問題有些麻煩，你多擔待。”他的言語中夾雜著一絲歉疚。
“不辛苦，你這每天也不容易，平時誰照顧你??？”我想轉(zhuǎn)移他的注意力，以盡量減輕他的痛苦。
“我一個人，孩子都在上海工作，也不能一直留在這照顧我這個老頭子是不是？我這個病也好多年了……”
從那以后，每一次輪到我為他換藥，都會和他聊聊家常。當我換藥碰到他的創(chuàng)面時，他都會突然咬著牙，抽口氣，還一直說著：“沒事沒事，你放心換藥，撐得住。”然后再用輕松的口氣跟我侃起生活的瑣碎。我知道他一直在強忍著，不想給我壓力，我也只能盡量讓動作輕柔些，在保證有效換藥的前提下減少他的痛苦。
每次換完藥，我都能看見細細密密的汗珠布滿他的額頭。當協(xié)助他穿好衣服，將他送出換藥室時，目送著他遠去的背影，我的內(nèi)心總是不能平靜。欣慰的是，通過接連半個月的換藥，他的皮損表面已經(jīng)有了明顯的好轉(zhuǎn)，他的笑容也越來越燦爛。我明白他承受著常人難以想象的巨大痛苦，再想想他面對疾病時的樂觀與從容，油然起敬。
我們的父輩們，真的是看似普通，卻又是那樣堅韌不拔，身上再多的病痛，到最后也只有不要拖累孩子這一句。這每天來來往往的人群中，有多少是老爺子老太太顫顫巍巍的相互扶持著，或者是獨居的老人帶著濃重的方言，一路問著過來就診的。他們瞞著子女，不到萬不得已決不會“麻煩”自己的孩子。
龍應臺的《目送》中有這么一句話，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！泵棵孔x到這里我都不由得鼻酸，這些老人讓人心生敬佩，也帶給我脈脈溫情，讓我知道哪怕再平凡無力的人也有他要守護的廣闊世界。
手術室 張衛(wèi)寧
地址：江蘇省南京市玄武區(qū)蔣王廟街12號 郵編：210042 聯(lián)系電話：025-85478037 Copyright ? 2016 中國醫(yī)學科學院皮膚病醫(yī)院（中國醫(yī)學科學院皮膚病研究所） 版權(quán)所有 .All Rights Reserved.
微信服務號
微信訂閱號
蘇公網(wǎng)安備 32010202010355號